Brésil · 13 novembre 2026

Brésil : comment « l'armée de Lula » a renversé la présidentielle depuis WhatsApp

Au soir du 4 octobre 2026, Lula est distancé de 2,2 millions de voix par Flávio Bolsonaro. Trois semaines plus tard, il est réélu avec 51,79 % des suffrages : jamais, depuis 1989, un candidat devancé au premier tour n'avait gagné. Entre les deux tours, un député, André Janones, a fait d'une chaîne WhatsApp une armée militante de plus de dix millions de membres, pendant que la justice électorale sommait Meta de traiter les deux candidats à égalité, avant de la condamner. En France, La France insoumise reprend la méthode.

Par numerodesecu · Article publié avec la vidéo du 13 novembre 2026 · Lecture : 9 min

Un premier tour perdu, une remontée sans précédent

Le 4 octobre 2026, le premier tour de la présidentielle brésilienne tourne mal pour Luiz Inácio Lula da Silva. Le président sortant, candidat du Parti des travailleurs (PT), recueille 53 879 538 voix, soit 45,16 % des suffrages exprimés. Le sénateur Flávio Bolsonaro, fils de l'ancien président Jair Bolsonaro et candidat du Parti libéral (PL), le devance avec 56 104 503 voix, soit 47,03 %. L'écart atteint 2 224 965 voix. Le même jour, l'abstention monte à 21,08 %, son plus haut niveau depuis 1998.^[1]

Le scénario semblait écrit d'avance : depuis 1989 et la première présidentielle au suffrage direct de l'après-dictature, aucun candidat devancé au premier tour n'avait jamais remporté le second.^[8] Il s'inverse pourtant en trois semaines. Le 25 octobre, Lula est réélu avec 51,79 % des voix, soit 64 256 232 suffrages, contre 59 826 041 (48,21 %) pour son adversaire.^[2] C'est, note l'agence du Sénat brésilien, « la première fois qu'un candidat à la présidence renverse le score et dépasse son adversaire entre le premier et le second tour ». Lula entame ainsi son quatrième mandat.^[9]

Entre ces deux dates, la gauche brésilienne a changé sa manière de parler à ses électeurs. Ce changement porte un nom : l'Exército do Lula, « l'armée de Lula ».

Sur les réseaux, la gauche partait de loin

Le terrain numérique n'avait rien de favorable à Lula. Le bolsonarisme maîtrise depuis longtemps la messagerie de masse : en 2018, la Folha de S. Paulo révélait que des entreprises avaient financé des envois massifs de messages WhatsApp contre le PT, ce que le camp Bolsonaro conteste. Or plus de la moitié des internautes brésiliens s'informent chaque semaine sur les réseaux sociaux, selon le Digital News Report 2026 de l'Institut Reuters.^[8] Avant le premier tour, Lula publiait davantage que son adversaire sur Instagram, mais chaque contenu de son rival générait 2,4 fois plus d'interactions, selon les données du DSC Lab citées par les chercheuses Denise Cogo et Deborah Santos.^[10]

Puis la plateforme elle-même s'est grippée. Le 9 octobre, en pleine campagne d'entre-deux-tours, le profil officiel de Lula ne peut plus sponsoriser les publications de son fil Instagram.^[5] Le blocage dure près de 24 heures, selon la Folha de S. Paulo.^[11] La campagne estime qu'environ 1,3 million de personnes ont ainsi été privées de ses annonces^[5] ; dès le 10 octobre, elle accuse Meta de tentative d'ingérence et annonce saisir la justice électorale.^[12] Meta invoque un problème technique : une panne mondiale de son gestionnaire de publicités, causée par une mise à jour de code et corrigée dans la nuit, sans lien, selon l'entreprise, avec une campagne en particulier. Mais des messages internes consultés par la Folha montrent des employés de Meta reconnaissant que la campagne de Lula était plus limitée sur Instagram que celle de Flávio Bolsonaro.^[11]

La justice électorale condamne Meta

La coalition de Lula saisit le Tribunal supérieur électoral (TSE), la juridiction chargée des élections au Brésil.^[13] Le 16 octobre, le TSE confirme une ordonnance du juge Marco Aurélio Bellizze : Meta doit garantir l'égalité entre les deux candidats du second tour et n'a plus le droit de réduire artificiellement la portée de leurs contenus, sous peine d'une astreinte de 500 000 reais par jour.^[5] Le 19 octobre, faute d'exécution, l'astreinte est doublée, à un million de reais par jour.^[14] Ce n'est que le 20 octobre, après l'expiration du délai de 48 heures fixé par le tribunal, que Meta annonce avoir suspendu 7 068 publicités irrégulières ; 1 530 des fiches transmises sont incomplètes, sans la portée, les montants dépensés ou l'identité des responsables.^[5]

Le 10 novembre, la sanction tombe. À l'unanimité de ses sept juges, le TSE condamne Meta à une amende de 7,5 millions de reais^[15], soit environ 1,2 million d'euros.^[6] Le montant correspond à trois jours d'astreinte à 500 000 reais, du 17 au 19 octobre, et à six jours à un million, du 20 au 25 octobre.^[13] Le rapporteur avait ordonné 17 mesures ; Meta, selon lui, n'y a répondu que partiellement, en retard, et par des informations agrégées, « génériques » ou rédigées dans une langue étrangère.^[15][16] « A transformação tecnológica não pode resultar na criação de espaços de poder imunes ao escrutínio jurídico » (« la transformation technologique ne peut pas aboutir à créer des espaces de pouvoir soustraits au contrôle du juge »), a souligné le rapporteur.^[5]

La condamnation porte sur le non-respect des ordres destinés à garantir l'égalité entre Lula et Flávio Bolsonaro : à ce stade, le tribunal n'a pas retenu de preuve d'une action délibérée pour déséquilibrer le scrutin, et l'enquête sur un éventuel favoritisme se poursuit, sans date de jugement.^[13][15] Meta, qui avait invoqué des « problèmes techniques » ne touchant pas seulement le Brésil^[16], qualifie les accusations de « fausses et infondées ».^[15]

Janones, le « général » qui contourne l'algorithme

Face aux plateformes, la campagne mise sur un canal qu'aucun algorithme ne trie. André Janones, 42 ans, député fédéral du Minas Gerais, s'est autoproclamé « général en chef du président ».^[8] Élu de Rede, un petit parti allié du PT^[17][4], il a créé le 15 avril 2026 une chaîne WhatsApp, l'Exército do Lula.^[4] Sur une chaîne WhatsApp, aucun fil d'actualité classé par la plateforme : chaque message arrive directement dans le téléphone de l'abonné, et c'est l'abonné qui choisit de le faire circuler.

Créée au printemps, la chaîne prend son essor après le premier tour. Le 7 octobre, elle compte environ 50 000 membres.^[4] Le 21 au matin, elle dépasse sept millions, dont environ 1,5 million arrivés en une seule nuit, en une douzaine d'heures.^[18] Le 24 octobre, veille du second tour, elle dépasse dix millions.^[4] Au soir de la victoire, CNN Brasil lui compte environ 10,9 millions de participants.^[19]

Des missions chaque jour, et une règle d'or : ignorer

Le fonctionnement est militaire jusque dans le vocabulaire. Les messages de Janones s'ouvrent souvent sur un « Urgente! » avant d'assigner de nouvelles « missions » : partager les contenus de la campagne, diffuser des hashtags comme #ComLulanaRua (« avec Lula dans la rue »), publier des photos de soi aux couleurs vert et jaune du drapeau, longtemps accaparées par le bolsonarisme.^[10] Les « soldats » relaient des vidéos, fabriquent des mèmes, poussent des mots-clés, et se rendent aussi en personne aux meetings.^[8] Le 21 octobre, Janones annonce un direct d'environ 24 heures après le débat de TV Globo du 23, avec un mot d'ordre : « pelo menos um voto cada », au moins une voix chacun.^[18]

La consigne la plus singulière concerne l'adversaire : ignorer les contenus d'extrême droite, « ni vues, ni partages, ni réponses », pour que l'algorithme ne les juge pas viraux.^[8] Ne pas répondre, même pour contredire : une réponse est une interaction, et l'interaction fait monter le message que l'on combat. Quand sa méthode a été lue, hors du Brésil, comme un appel au blocage, Janones a corrigé : « Je n'ai jamais dit qu'il fallait bloquer les comptes d'extrême droite. J'ai dit qu'il fallait IGNORER LEURS PUBLICATIONS ! » (message publié sur X le 28 octobre, traduit par Clubic). Bloquer, explique-t-il, n'apprend rien à l'algorithme, alors qu'une publication affichée et laissée sans clic ni réaction peut être jugée « non pertinente ».^[20]

Le camp adverse tente de couper la ligne. Le 11 octobre, à la demande de Flávio Bolsonaro, la justice électorale suspend la chaîne.^[8] L'interdiction est levée dès le lendemain^[4], après l'enregistrement officiel de la chaîne auprès du TSE^[18], et la suspension attire de nouveaux abonnés.^[8] Le rapport de force numérique se retourne : au 17 octobre, Lula avait généré 3,5 fois plus d'interactions sur les réseaux sociaux que Flávio Bolsonaro, selon l'agence Bites.^[10]

Une victoire, et un merci au « général »

Le 25 octobre, les urnes confirment la bascule. Entre les deux tours, Lula gagne 10 376 694 voix, contre 3 721 538 pour son adversaire : il capte 74 % de la hausse cumulée des deux finalistes.^[3] L'abstention tombe de 21,08 % à 19,22 %^[17], le niveau le plus bas pour un second tour depuis 2006 (18,99 %), il y a vingt ans.^[21] Au total, 2 960 239 électeurs de plus se sont déplacés^[3] ; les votes blancs reculent de 870 000 et les nuls de 951 000, et Lula progresse dans tous les États, de 4,5 à 9,3 points.^[17]

Au soir de sa victoire, Lula salue celui qui a tenu la chaîne :

« Quero agradecer ao Janones, nosso general, que teve um papel exponencial, de levantar todo dia a moral da nossa tropa. » (« Je veux remercier Janones, notre général, qui a joué un rôle exponentiel en remontant chaque jour le moral de nos troupes. »)^[19]

Le lendemain, il demande à son armée numérique de ne pas « se démobiliser ».^[8] Pour les observateurs, le rôle de la chaîne ne fait guère de doute. « Tous les observateurs soulignent l'impact décisif de l'Exército do Lula » sur le moral et la mobilisation des électeurs de gauche, écrit le chercheur Jean-Louis Martin pour l'Ifri.^[4] L'influence d'une opération de communication sur un vote n'est pas toujours identifiable, relève le professeur Arnaud Mercier (université Paris-Panthéon-Assas), « mais ici, c'est absolument certain ».^[8] Au Brésil, le politiste Leandro Consentino juge que Janones « conseguiu mobilizar as redes de uma forma bastante competente » (« a réussi à mobiliser les réseaux de façon très compétente »).^[17]

En France, la méthode traverse l'Atlantique

Deux jours après la victoire de Lula, le 27 octobre, le député Antoine Léaument, chargé de la communication de La France insoumise, publie un billet intitulé « Élection de Lula : enseignements du “Janonisme” et stratégie de campagne LFI ». Il en tire six leçons : développer un canal WhatsApp ; invisibiliser l'extrême droite sur les réseaux ; décentraliser la circulation de l'information ; utiliser des montages vidéo positifs ; contester l'usage des symboles nationaux à l'extrême droite ; « gamifier » la campagne.^[22]

Le même jour, La France insoumise prend la main sur une chaîne WhatsApp ouverte à l'origine par un militant, « L'équipe de Mélenchon officielle ».^[23] Elle dépasse les 100 000 abonnés en moins de trois jours^[24] et réunit, à la mi-novembre, « un peu plus de 176 000 membres ». La chaîne de Marine Le Pen, lancée trois jours après la réélection de Lula, compte un peu plus de 24 000 abonnés au 12 novembre : sept fois moins.^[7]

Les missions rappellent celles de Janones : commenter les publications, notamment pour « perturber les algorithmes », partager « avec un petit commentaire », mettre en signet, regarder en entier les contenus de l'équipe de campagne. Début novembre, la « priorité numéro 1 » était de faire circuler la publication Facebook consacrée au meeting du 7 novembre au Bourget.^[25] Facebook n'est pas un choix au hasard : Antoine Léaument le juge délaissé par la jeunesse mais encore « prédominant » dans la population, et l'assume : « Convaincre des personnes plus âgées est au cœur de notre stratégie militante. »^[25] Son billet ajoute le porte-à-porte dans les zones où l'on vote peu, avec « la vérification de l'inscription électorale », et la stratégie « convainquez vos parents ».^[22]

La transposition obéit à d'autres règles. Au Brésil, les candidats peuvent payer pour sponsoriser leurs publications ; en France, « toutes les formes de publicité à des fins de propagande électorale sur les réseaux sociaux sont interdites », rappelle Next.^[26] La mobilisation par les militants eux-mêmes, sans un euro de sponsoring, est donc précisément celle que la loi française laisse ouverte. Au Brésil, elle a accompagné une remontée que le pays n'avait jamais connue. En France, elle commence.